漫畫–只有愛。–只有爱。
暮秋一到, 就獨具題意，藍湛湛的天，會剎那分裂而赤身露體邪惡的應時而變, 風夾着隆化縣雷暴雨, 緩的綠又消失句句斑白的色調。雷暴雨一閃而過, 一目瞭然的氣浪已經共振着粲然的波光。這時候, 獨北來的水鳥明確這張孤獨的眠牀, 翔的鵠、鴻和綠頭鴨，就像大片陰深的雲塊，使這邊示更蒼鬱了。
秋霜在月下滿門低谷, 然後返璧到南面山那邊稍作棲，輕微的茴香氣息一望無垠在穹幕中, 還有矢車菊的香噴噴。霧氣翻翻, 被九月的月色爭執, 突顯一派蕭索的太虛。
賽燕坐在窗下縫行頭，偶爾去看靠在炕頭的羽飛。正常化的, 驟要給徐黃花閨女修函。這人算作燒精明了。算從頭，徐老姑娘去長沙市近一年，去的老大只無緣無故寄來過一幅畫，妻妾這個更沒回半數以上個字。唯獨會前在報紙上察看，徐代總理發送, 徐大姑娘回國拜祭, 將亡老人的殭屍歸在獅城祖塋, 而後又去了英格蘭。賽燕將修函所在照着抄在封皮上, 又幫羽飛備好紙墨, 祥和坐的遠遠，跟着縫合小傢伙的虎頭鞋。
約過了半盞茶功力, 羽飛竟還不曾寫好。雖是咳得日日，本領股慄，但這成文美麗的精英，也不至於連信都寫無誤索。賽燕疑心生暗鬼他燒得畸形，蓄謀勸他別再整治，又念他病得同情，無時無刻咳到晚，繾綣病榻，既然如此要寫，莫如隨他去，當是小不點兒淘氣工作耳。
悶頭縫了少頃，娃兒在源頭裡啊啊的哭，賽燕走去抱蜂起說：“你瞧，這孩童又鬧。”將孩子置身潭邊，羽飛用手輕拍了一會，稚童乖乖不哭了，將指伸在小隊裡吃。羽飛說：“他的手是清爽的嗎？別下瀉。”
賽燕說：“明亮他耽吃手，業已擦過啦！”看着童男童女，又看羽飛，微微而笑：“累年你這當爹的來哄最立竿見影！”
羽飛翻開小人兒的垂髫目：“我就說嘛，大勢所趨又拉了。” 把髒尿布擠出來，賽燕遞了一塵不染的歸天，羽飛用溼手巾把小孩的小屁股擦了，兜上尿布，再度裹好。看着賽燕說，“這童子一時半刻離不足人，把你累壞了吧？”
賽燕抿嘴笑：“你趁早好突起，幫我忙實屬。”
羽飛說：“那是造作。”今是昨非看了會小朋友，抽冷子一笑，“越看越像你。倒有些像我。”
賽燕歪頭也看了俄頃：“也像你，也像我。依然像你多些。”
羽飛說：“或像你好。有福氣。”從牀邊的小几上把信取來折了，封好。說：“家燕，把我那條圍巾拿來。”
賽燕百般無奈，說：“怎麼又要起了圍巾？哪一條？”
羽飛道：“久遠沒戴的，秋天躍變層的那條。”
賽燕敞箱取出，用手託着遞給他。羽飛在圍脖兒裡摸了少頃，來扯領巾接縫的針頭線腦。手又不復存在氣力，震動了有會子也扯不動，本人累得一通狂咳，挪出右邊在心口過多捶了數次，面色越灰敗。賽燕辛酸，收納來用牙輕裝一咬，纖細拆，哄他道：“瞧，你不欣欣然這個，我幫你撕啦！好了好了，別鬧了，該睡啦！”
羽飛閉口不談話，將領巾又拿返翻找，賽燕前爆冷奇彩閃耀，曜奪人，甚至於那枚天荒地老未見的鑽戒！羽飛將戒握在目前，操：“之，你用花盒裝好了，和這封信一塊兒，付出大師哥，請他親去趟滿城，務須三公開交徐春姑娘。”
賽燕原以爲他慘淡找出其一手記是送到自各兒的，正忻悅，卻聽他透露這番怪論，難不善要拿這個戒指送給徐少女做定情物！賽燕洋相兼惹氣，說：“好啦，好啦。給徐閨女身爲！”
羽飛猶如不釋懷，又說：“我拜託找高手哥去了，他這幾日就該到了。你相當要提交他啊！”
賽燕見他頭上都是冷汗，口角又咳出萬分之一的血來，害怕他焦灼傷了身，連聲說：“我去辦，我去辦！我矢語！”
羽飛鬆了口氣，想笑，卻沒了力量，沿牀柱軟倒塌去。賽燕扶他躺好，細心蓋嚴被子，摸摸羽飛的額，柔聲道：“睡吧。”
賽燕放置好童蒙，洗漱利落，在羽飛枕邊躺下。睡到夜半，羽飛又咳，賽燕拿冪擦清退來的血，將羽飛抱在懷裡拍，候他息上來。羽飛喘了長遠，柔弱的說：“我遽然追憶，這兒女長大以後，休想唱戲了。”
賽燕見他病得暈乎乎，撫着他的臉道：“都聽你的，你說讓他做嗬，咱賜教他做安。”
羽飛道：“做沙門纔好。”
賽燕不尷不尬：“做了僧人，就後繼無人了。傻哥哥！”
羽飛咳着說：“無生無死，無始無終，恩仇曲直，雲煙便了。江湖的生業，閣下都是貪字。又何須苦苦泥古不化……不必娶咋樣兒媳，也並非求嘿功名利祿。做了沙門，名不虛傳唸經，等這平生過到位，好到好面去。”
賽燕聽他然說，怎不心痛？抱緊在懷裡，哭道：“你的致，是不快和我在沿路了！也不及掛鉤，便你煩了，我也供着你。好父兄，其一貪字燕安排放不下，死了，下山獄，毫無寬容，也不翻悔!”
羽飛摸着賽燕耳畔的秀髮，綿綿無語，移時才說：“你當真下了煉獄，那也是我的尤，你不足手下留情，我也千劫爲鬼啊……”說到此處，咳得停止了，休時隔不久，才進而說：“燕兒，你爲我受的苦和冤屈，我都聰明伶俐。欠你這麼樣多，要爭還？你露來，要不說，就不及了……”
賽燕直盯盯他，噙着淚可是微笑，又在那蒼白的脣上輕吻，緊密抱住那燒得灼熱的身軀，悄聲道：“活全日，便還成天。還到我死了，即若還落成。哥，你可沒齒不忘了！”
羽飛閉上肉眼，不如報。惟見晦暗的涕，自梳齒般的長睫下顆顆漫，就如窗外的蟾光，剎那流滿臉部。
承鶴望賽燕母女，怪氣憤，片面言及大師傅師母及班中兄妹，不由相對垂淚。承鶴說：“西方人抓獲點鶯然後，學鸚就參軍去了。通信和我說，臺兒莊一役凱，息滅了兩萬多鬼子呢！數月前，又跟着李宗仁領導去山城破擊戰了！”
賽燕很小懂，聞殺了兩萬洋鬼子，一個勁點點頭，拍着巴掌說：“太好了！太好了！”
承鶴催着賽燕先導，去南門看羽飛。一見偏下，涕零說：“才19歲的小孩子，如何就病成了如此這般！”
羽飛森中見承鶴來了，反抗着起身：“大王哥，我成千上萬了，你絕不顧慮重重。”宛如急的說：“除卻帶信，還要糾紛你一件工作。” 咳了地久天長，喘着說，“我要去襝衽點鶯。”
賽燕急了：“病的夫模樣，幹嗎去！等多多益善再去！”